麗子的部落格

鄉野童年  12-8-2010

一次聚會裡，一群朋友提及童年往事。這朋友的父母都是台北市的大學教授，從小二補英文，週六都在國語日報補作文、補各項才藝中長大。

我一聽大笑，忍不住說起我的鄉野傳奇，聽得當場朋友都傻眼，像是在聽天方夜譚似的。

*

我在小學前，一直混在嘉義和台南一帶的鄉下，像是佳里興、學甲鎮、吳鳳廟、柳營、菁埔等地流轉；七歲前住的菁埔，落後得一天只有幾班公車經過。村口每天會有台糖小火車載著甘蔗經過，大孩子帶著小孩子守候在鐵軌旁伺機而動，等火車一經過，趁機拉下幾隻白甘蔗來啃，這就是每天吃的「糖果」。

我在這時期，皮得很，發生過三次受傷事件。一次被狗追，被狗咬傷左臂一大口；鄉下人處理這些事很奇怪，拔下這隻狗的一撮毛，和著水、念符咒，要我喝下。

還有一次，和玩伴去偷摘芭樂，急忙跳下樹，被落葉裡的玻璃刺得腳底鮮血直流，也不敢回家告訴媽媽，自己拿芋頭葉綁一綁，就止血沒事了。

還有一次是在廚房，不小心被燒柴木頭上的生鏽鐵釘刺中腳底，大人竟然用火「烤」我的傷口，說這樣可以「殺菌」。

現在想想，我當年沒得狂犬病和破傷風，真是福大命大！

*

讀小學的前一天，我家從台南的鄉下搬到中壢。

這可苦了我，從來沒聽過一句「狗語」的我，一年級都不知怎麼混過去的；同學之間說客家話，我也聽不懂，後來學會的客家話都是罵人的話，同學罵什麼我就罵回去。又因為長年在鄉下野慣了，我的個子比較高，被排坐在教室後靠近垃圾桶的位置，只覺得老師上課的聲音飄忽飄忽的，像是另一個世界的催眠。聽不懂國語的最大好處是：老師罵我什麼，我都聽不懂，白痴得很快樂。

那是民國六十五年，我的小一教室還很老舊，老舊到屋樑破損還有鳥巢，上課時還有麻雀不小心撞樑，死在黑板前。

那時教室還是泥土地，怎麼用掃把用力掃地都會「生」出新的一層泥土，遇到下雨天更是好玩，外面下大雨，教室裡下小雨，可以一邊上課，一邊脫下雨鞋腳踩泥巴水。

小四時，教室沒掃把，那學期的美勞成績就是「每人做一把掃把」。為了做掃把，我們都利用放學後去復旦公墓採芒草，採了很多很多的芒草，曬乾打掉芒花，再緊緊地紮成一把能掃地的掃把----現在聽起來很「環保」，當時卻很克難。

*

我讀小學六年裡，媽媽忙著開店和照顧妹妹們，從沒到學校看過我。我們每天跟著路隊走四十分鐘上下學，父母都不接送孩子的，那時不流行綁架小孩。這樣的好處是做好事會拿獎狀回家，做壞事時父母都不知道。

爸爸只有在颱風天裡會騎摩托車載我上學，六年裡僅此兩次而已。到了學校，學校才宣布不上課，我和同學又在狂風暴雨中，撐著開花的破傘涉水回家，邊走邊玩，走上一小時才到家。

那時課本還教納爾遜將軍小時候不畏風雪上學的故事。長大後我才知道納爾遜是個白痴，幹嘛不看氣象，幹嘛風雨無阻，害我小學還信以為真，畢業時得全勤獎。

我的同學名字都很有趣，叫蔡水木、蔡林枝、黎萬寶、吳阿珠、宋嬌女、宋碧女、宋美女、池素珍、池秀美、鄧素珍...。全班只有兩個家長讀過五專，這就算是最高學歷了。那個年代裡，家長在教師節都是送老師「籐條」的，哪有人像我現在忙著送老師聖誕禮物？

班上只有一個同學學鋼琴，上音樂課時只有她聽得懂老師說的話，其他同學只要會用笛子吹一首「小蜜蜂」就有音樂成績了。

以我這樣的資質，很快的就成為班上的「才藝美少女」，可以輕鬆得到作文、畫畫、書法、查字典的無數獎狀，和參加田徑隊、躲避球隊的機會。學校的成績盡量保持第二名，如果我不小心考第一名，會害班長回家被他爸爸吊起來打。（後來第二名的同學就嫁給第三名，第三名的同學一路讀到博士。）

中學畢業後，大部分的同學都去工廠工作，繼續升學的不到一半，最後全班只有五個人讀大學。

我的小學同學不用face book、email，msn或是skype 聯絡，那個網路世界對他們來說是異次元。現在我能找到的同學沒有幾個，還好我每天還可以和一個同學開小學同學會。

*

我的小學都忙什麼呢？抓蟲佔了很大的部份。

有一陣子大家流行養蠶，每天都要帶著幾百隻蠶寶寶上學，一方面怕蠶寶寶放在家裡會餓死，一方面也要向同學炫耀自己的蠶寶寶養得好。蠶寶寶長得快，食量也很大，同學間的話題都是發現哪裡有桑樹：等一窩蜂人結伴去時，往往只剩一棵光禿禿的枯樹。

有一次，我和秀芬偷摘人家露出圍牆的桑葉，正好主人開門吼一聲，嚇得我們沿途奔跑一個小時（還好我們都是田徑隊的）。我嚇得撕掉名牌，怕第二天升旗時會被叫上台，屆時全校師生都知道「國際兒童年」的模範生跑去偷摘桑葉。

有一陣子，同學又流行抓「筍姑」（台灣大象鼻蟲），一種長在竹林裡的甲蟲，只要用細繩綁住它的長鼻子，筍姑翅膀會拍出涼涼的風。一到放學，同學又相約去抓筍姑，比較看誰抓得多。有一次，趙利亞老師上課時無意中打開某個同學的鉛筆盒，出奇不意飛出十幾隻筍姑，嚇得老師發出禁制令，再也沒人帶筍姑來上學。

還有一次，星期三下午我去邱秀芬的外公家撿大蚌。我們走了一個多小時才到她鄉下的外公家，古厝前有一個大池塘，池塘裡有很多大蚌，我們倆赤腳踩在爛泥巴裡，發現有石頭般的異物，下水一撈，幾乎是大河蚌，我們忙了一個下午，直到天黑才回家。

媽媽看我晚歸，一點也不心急，看見有新鮮大蚌可以加菜還很高興呢！

*

我唱作俱佳的說著這樣的鄉野傳奇，當然是令台北市長大的城市朋友覺得不可思議。這樣的鄉野童年，讓我成人後影響深遠：讓我喜歡親近大自然，對台灣有感情、對土地有深愛、對貧窮有感受、對弱勢有關懷、對人性有深刻體驗。

後來我讀私立中學時，見識到更多更聰明、更有錢、更用功的人、迴異於我的小學同學，一下子把我的層次拉高許多。等我出了國之後，果然人上有人、天外有天，有錢的人還有更有錢的人，聰明的人還有更聰明的人，我從摸索中找出自己的定位，不卑不亢中安身立命。

過了四十歲，我有另一番新體悟，所謂「命」，有時是需要一點好運來加持的。最有錢的人不見得最能幹，最聰明的人不見得最好命，最用功的人不見得最得善報，最忙碌的人不見得最享受，最享受的人不見得最悠閒。

沒有殘缺的童年才能身心健康，才能有勇氣、才能知足感恩，才能有正面積極的能量對待人生中諸多挫折--何妨讓童年裡快樂的玩，玩出高EQ吧！

*

對照出三代之間的童年，父母那一代的苦難中國或是貧窮台灣，我們覺得遙不可及；我的童年也不可能複製在我孩子的身上。

他們現在在此地和世界菁英的孩子競爭，物質之富裕、時間之緊迫、資訊之豐富、文明之進步，壓力之大、管教之嚴，前所未有，唉，焉知非福？焉知非禍？

......................................................................................................................................